《机事本》是机核文章区的一个栏目，通常在每周五发布。在每周工作日结束前，我们会收集几位编辑的短文，主题和立意均由作者自定。栏目名称取自Windows系统自带的轻便文本编辑器，寓意着轻松快捷的阅读体验。

本期参与者包括：Jerry、柏亚舟、白广大。

Jerry：关于“打卡症”

我感觉自己患上了一种疾病，我称之为“打卡症”。

在节目中我已多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天。然而，一场朋友的婚礼打断了我的记录，不过之后我又重新坚持了250多天。但如果问我在多邻国究竟学到了什么，我认为最有价值的收获是——必须在午夜前完成打卡。

否则，我就会错过打卡。

我在多邻国里并未真正学到多少知识，因为我从不挑战高难度内容。

或者说，从小到大，我最喜欢的都是“难度不高但能打卡”的事情：如果每天五张速写无法完成，那就改为每天一张；如果无法坚持阅读专业书籍，那就阅读通俗小说；如果多邻国语言学习不再吸引我，我现在则沉迷于在其中下国际象棋……我之所以沉迷于打卡，不仅是因为它带来一种成就感，更因为它让我感到自己正稳定地运转，获得一种安定感。

如果将人比作一台机器，那么连续的打卡记录就像是我的质保凭证。

然而，没人知道打卡过程中最让我感到快乐的是什么。

那不是坚持、不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国有一个名为“连胜激冻”的功能，可以帮助用户维持连胜记录，在你忘记打卡时为你填上一条生命。我每周都会愉快地使用这个“连胜激冻”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然地面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，我潇洒地按下关机键，感觉太棒了！

这感觉就像健身爱好者的“放纵日”，让人倍感愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我还在犹豫，如果北京的暴雨如期而至，今晚是否还要进行直播。窗外的天气阴晴不定，细雨蒙蒙，下了一会儿又停了。预警中的暴雨仿佛一片压在我心头的乌云。但我发现，随着时间的流逝，随着暴雨的临近和确信，那场雨在我心中逐渐变成了一个蓝色的“连胜激冻”符号。

我希望直播间也可以放一天假。

休息，休息一下。

此刻，我已经洗漱完毕，在家里的工学椅上坐下，打开了游戏。窗外雨声如瀑，手机里那只丑陋的小鸟又对我摆出了它那副嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，感觉太棒了！

柏亚舟：重拾摄影爱好

或许是因为家里添了猫，或许是因为前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这个“既高雅又通俗”的爱好。

这并非我第一次“入坑”，上一次是在2012年。

当时是大二暑假，我获得了一份体育记者的实习机会。虽然主要工作是撰写稿件，但由于采访新闻需要记者证件（权限更高），加上我总觉得手持单反相机显得比较酷（这是主要原因），也符合记者这个职业的刻板印象，于是我打算用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，购置一些装备。

我记得那天是7月21日，如果你当时在北京，就会知道这一天多么特别。那天原计划陪父母去故宫，但突降大雨，于是我顺势将他们带到了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购买了一台入门级相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

我至今仍记得，当时还没有地铁6号线，我为了少走几步路，打算坐公交车回学校（东五环）。途中，公交车因进水而抛锚，所有乘客被迫下车。最后，我穿越了整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

跑题有些远了。尽管当时做了一些研究，但我实际上并未过多使用这台相机：只在一次班级出游时（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会上（如图所示，仅使用光圈优先模式随意拍摄，回头看许多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这是最美好的回忆）——这些应该算是它最“高光”的时刻了。

况且，到了2014年之后，我也只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是，在最近几周，我仿佛瞬间穿越了时间，恶补了过去14年摄影行业的发展。我发现单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”路线，从“老三”晋升为行业领导者，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无与伦比的——“刀法”（指产品线策略）。

在恶补过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依然是“人像之王”，尼康用户依旧被认为是“打鸟”的刻板印象。当然，我也在海量的视频中学习了一些流行语，例如“徐州老味菜”、“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我恰好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（富士和理光除外）。本着节俭的原则，我第二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕请打钱）。我仍然会因为侥幸存在的视频拍摄需求而被种草，但这次“只”花费了3800元，对于摄影来说，这确实相当便宜了。

目前我还不太敢展示我的样片，但当我用它拍摄一张能看出与手机照片区别的马丁照片时（见上图），还是会获得一定的成就感！

在这次重新入门摄影的过程中，与一些摄影大佬的交流也给了我许多启发。例如，最重要的是多出去拍摄，而不是沉迷于研究器材。至于拍摄猫咪，大佬直接指出，最好的工具依然是手机，原因如下：

（此处应有图片，但原文未提供）

附注：有空我会来《机事本》更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄时，我感觉自己仿佛重生了，但随着游戏的进行，我陷入了关于定义的困惑。

这究竟是“Remastered”（重制版）还是“Remaked”（复刻版）呢？

我也不清楚。

从引擎的角度来看，这是UE5引擎的作品，所有的动作、场景、特效都经过了彻底重制。

从感官体验上来说，这更像是“Remaked”，它重现了2001年《真·三国无双2 猛将传》这款开创性游戏的体验。

于是，我在恍惚中玩了15分钟。

期间我体验了孙尚香和赵云，还没来得及尝试关羽。

我想起了2001年，那时我才20岁，沉浸在一切都是新奇的幻觉中。

我想起了我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起了青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”（一种自嘲的说法，指年轻或不成熟的人）试图用《起源》（一款游戏）的逻辑冲入敌阵，结果被小兵浮空，然后被普通武将的无双技能击败。

我忍不住放声大笑。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

我将OBS的录制分辨率设定为1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老家伙啊。