【机事本】栏目在每周五更新，汇集编辑们的随笔，内容不限，旨在提供轻松的阅读体验。本期内容由鼠鼠、萝卜和引擎撰写。

鼠鼠：初涉竞技体育的观赛感受

近期，我这个对体育赛事毫无兴趣、体质虚弱的人，竟然开始密集地观看竞技体育。这篇文章写于观看完英格兰队1/4决赛当天，当时仍被困在上海，伴随着窗外的风雨，思绪万千。

今年上半年，我毫无预兆地迷上了F1，或许是安老师和陶陶半年来的铺垫。紧接着夏天，又无缝衔接了世界杯。我意识到，观看竞技体育对我而言是一种情感上的“自掘坟墓”，因为我极易与他人产生共情，看到喜欢的人在比赛中失利会感到非常痛苦，那种挫败感和失落感会直接传递给我，让我情绪低落，甚至落泪。每当勒克莱尔遭遇DNF或事故时，我都会和他一同感到忧郁，替他鸣不平，抱怨法拉利的赛车和策略。直到他最近在F1英国银石站夺冠，我才第一次在观赛中体验到积极的情感。尽管如此，作为一个普通上班族，为一位千万富翁的赛车手感到难过似乎有些不合逻辑。

熬过了赛车场的“折磨”，夏天我开始看世界杯，并全力支持英格兰队，尤其是贝林厄姆，我认为他天赋异禀，是天选之子。他的个人能力极强，每场比赛都有进球，这对我心理健康大有裨益，仿佛找到了“正缘”。然而，冷静下来反思，我发现观看足球和F1的心态截然不同。

F1关注的是全年积分和排名。我喜欢的车手即使在一场比赛中未获胜，只要能稳定拿到积分，我便能自我安慰，失望感容易被稀释，源于对“如果没意外或许会更好”的虚无期待。

足球则完全不同，它只有残酷的胜负，没有缓冲地带。尽管英格兰队目前表现幸运，贝林厄姆也足够给力，总能在逆境中力挽狂澜，但正是因为当前的连胜，我反而更不敢想象一旦输球会有多难过。我无法预知未来是否还会偶尔观看皇马的比赛，对未来的一切充满恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。

这种脆弱而疯狂的观赛心态，我似乎没有找到调理的方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感。比赛仍在继续，希望他们一切顺利。

尽管如此，我仍然享受这种接触新鲜事物、了解一项赛事、学习其规则和判罚的过程，这种“我逐渐了解一切”的感觉，是我近半年最享受的体验之一（当然，最享受的还是看帅哥）。

二编： 此段更新于英格兰队半决赛不敌阿根廷的凌晨。回看之前的文字，我觉得自己像个傻瓜，明知结果却还要看。我感觉不会再快乐了，我太脆弱了。这比赛谁爱看谁看吧！！！

三编： 此段更新于睡醒之后。岁月静好。

萝卜：芍药能否回归

出差期间，我迷上了《环世界》，这款游戏可以通过丰富的Mod实现近乎无限的重玩性。最近，我安装了许多人推荐的“鼠鼠族”Mod，该Mod包含了大量子Mod，旨在让这些小老鼠在游戏的几乎所有玩法模块中都有适配和扩展。

游戏开局的三只小老鼠分别名为海桐花、风滚草和芍药。该Mod中，大部分小老鼠的名字都源自植物，但内置名字库不够丰富，导致后期团战时，我经常会一次性击倒好几个“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，两人在殖民地里坠入爱河。在随机事件的影响下，全村唯一擅长社交的便是芍药，她同时也是射击能力最强的角色，顺理成章地成为了我们的“大祭司”兼“保安大队长”。芍药二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快且情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族进攻时，常常需要其他成员吸引火力，为芍药创造射击机会。在艰难的初期，大家伤痕累累，而芍药一直在保护着我们。

无论是召开集会、进行交易、鼓励（或审讯）其他殖民者，还是狩猎，都离不开芍药的贡献。当殖民地全面升级为石质建筑，实现电气化，并完善了“Killbox”后，大家得以喘息。此时，风滚草和芍药举行了婚礼，全村小老鼠都来参加，接下来的几天大家心情都很好。

我同时开启了《异象》DLC，而“鼠鼠族”Mod也适配了这一DLC。在此玩法模块下，一些新的怪谈物品会刷新到殖民地，大多数情况下会带来负面影响，但及时的应对可以将其转化为有利因素。

一个黄铜怀表刷新到了我家，芍药捡起了它。我当时并未在意，这是我本月最后悔的事情。数小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在游戏中，这种情况通常是先天性或因年老所致。查看芍药的个人信息，她的年龄已达68岁，并在我注视下跳到了69岁。

我意识到这个怀表会加速角色的自然年龄增长。发现得越晚，加速越快。芍药倒在了病床上，风滚草频繁探望她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50岁。

我一边组织人员调查怀表，一边为芍药安排后事。按此速度，她预计一周内将达到90岁或死于衰老。说实话，《环世界》本身的内容足以让我逆转这个悲剧：我可以封印怀表，用纳米复活液复活芍药，并逐步将她的年龄恢复正常。因此，我并未感到恐慌。

然而，芍药却凭空消失了！

这下我慌了，立即加急封印了怀表。但怀表被彻底封印后，芍药仍未回来。日子一天天过去，无论我如何尝试寻找，都徒劳无功。我的反重力飞船仍在四处搜寻。

我的殖民地不能没有“大祭司”。当我选择新的社交高手接替该职位时，系统提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替吗？”

这让我更加不安，这意味着芍药的数据仍然存在，甚至“活着”？我该去哪里找她？如果我选择接替，她是否还会存在？失去所有证明她存在的数据后，这个角色是否就从世界上消失了？

实在没有办法时，我尝试搜索攻略，但关于这个Mod的子Mod的讨论非常少，找到有效信息极其困难。不过，我在一些论坛上看到有人说，封印怀表后，该角色会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，这个存档我继续玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天仍会回到自己房间空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任“大祭司”，这个职位永远空缺。芍药仅存的两个证明，是选择接替职位时弹出的提示，以及风滚草社交界面显示的“旧情人”。

我还安装了一个名为“家庭聚会”的Mod。当存在亲属关系的殖民者因非敌对原因在同一地图相遇时，这家人会聚集在一片草地上聊天。有时，当商队经过殖民地时，若我的殖民者与商队中的某人有亲属关系，就会触发此行为。

直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个Mod。他孤身一人坐在草地上自言自语，恢复了一些心情，然后回屋睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离星球，就让它永远保留在我的存档文件中，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

虽然我怕黑，但从不害怕鬼怪，这次却真的有些慌乱。

这几天出差，住进了一家非常诡异的酒店。几件怪事接连发生，仿佛是将毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，右手边是一面巨大的镜子，与天花板等高。每当我躺在床上，余光似乎总能瞥见房间里多出一片区域，一片我无法触及的区域。感觉就像知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我试着拧了拧门把手，它似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我习惯性地躺在床上打开电视时，屏幕上生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”显得格外刺眼。这本是一份普通的安全告知，但中英夹杂的文字读起来非常费力，十分怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过。”

但更恐怖的还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，是令人安心的CCTV新闻频道。无论何时打开，总会传来熟悉的声音和画面，本应让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息。熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（已录制视频，属实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕上，当帝皇的圣光闪耀，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……