【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五更新。在每周五下班前，我们会整理几位编辑撰写的短文，内容和主题不限，栏目名称源自Windows操作系统自带的文本编辑器，寓意轻松便捷。

本期参与的作者包括：Jerry、雪豆、搞搞。

Jerry：事情并非如此简单

刚刚落幕的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，被邀请合影的次数明显增多。

虽然这其中一部分原因可能是我往年多在检票区域，较少深入场馆内部，但我认为更重要的变化在于，今年的主舞台采用了新的形式，显著提升了参与活动的主播们的曝光度。

今年的主舞台与以往不同，我们将其变成了一个为期两天、不间断的直播现场。这是一个重大的改变，但回想当时的决定，我只能说当时可能并未完全想清楚。

想要对一个已经稳定了五六年的经典模式进行如此大刀阔斧的革新，其复杂程度远超想象。

当时我之所以对这个想法感到兴奋，是因为脑海中浮现了一个画面：就像《斯普拉遁 2》中，那些新星偶像们进行直播的露天播音室那样：

想象一下，在一条充满前沿时尚气息的街道上，有一个透明的玻璃房，里面是两位炙手可热的音乐偶像，他们一边聊着近期的趣事，一边介绍当天上线的新地图和活动。而玻璃房外，则是好奇地探头探脑、试图与主播互动的玩家们。

这便是我心中最理想的场景。

在这里，我必须赞叹机核活动部同事们极高的执行效率。他们能够将我随手绘制的简陋草图，一步步地转化为深圳活动现场的真实景象。

然而，即便拥有这样一个酷炫的场景设置，在实际执行过程中，遇到的困难和突发状况依旧层出不穷。现场的音响设备、导播的切换、线上弹幕的互动、与舞台的连接……每一个环节都让我们在活动的两天里忙得焦头烂额。

尽管如此，在经历了那两天高强度的挑战后，留在我脑海中的依然是兴奋之情。

在最后一天最后一场活动中，我实现了一个期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场的朋友们，还是台上的同事们，他们的表现都极其出色！从现场极具戏剧性的转折，到参与者之间迸发的化学反应，再到台下观众们的热情互动……毫不夸张地说，我在那档节目中获得了我所设想的一切。

无论是台上的我们，还是台下的各位，都表现得非常棒。

不过，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够对那些粗糙之处一笑置之。但下一次，要想再次让大家满意，事情将依然不那么简单。

雪豆：老猫重生的故事

我还记得一个月前的《机事本》，我写了一篇关于老猫生命最后阶段的随笔，当时我真的以为要和它告别了。然而，一个月过去了，老猫不仅依然健在，而且竟然——完全康复了。

那天我在网上查找资料，偶然看到有人提到胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，买来了药物，研碎后混入专为肾衰竭猫设计的罐头，并加入我一直在给它喂食的辅酶Q10和维生素B2，然后一点点地用注射器喂给它。它当时依然虚弱地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因为溃疡而破损，看着就让人心疼。我每天定时定量地喂两次。

然后，不知从哪一天开始，它竟然能自己一瘸一拐地走到水碗边，主动地喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从最初只舔几口，到能吃完一整勺，再到可以自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心那一管水它到底咽下了多少。

体重秤上的数字从2.0公斤变成了2.6公斤。虽然只是增加了六两，但当我把它抱起来时，那种轻飘飘的、仿佛只抱着一把空气的感觉消失了。它重新拥有了一只猫的重量。虽然脊背上的骨头依然清晰可见，但明显不再像以前那样硌得手生疼了。

至于它的嘴巴——之前溃疡的地方已经愈合，但因为缺了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。我的妻子第一次发现时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对这一个月发生的奇迹颇为得意，又好像什么都不知道。

它依旧喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光照在它身上时，它的眼睛不再是那种沉静而遥远的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖儿轻轻摆动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

我的妻子下班回家，在大马路中间看到一只奶牛花色的小猫，一动不动地趴在路中央。她毫不犹豫地打开了双闪，停车后将猫抱去了宠物医院。起初，猫的状态似乎还好，但到了医院就不动了。那天我正好出差在外，她发语音告诉我，猫大概是被车撞了，没能撑过去。

我说，我都已经想好它的名字了，只能说我们真的没有什么缘分。希望它能投胎，然后投到我家来吧。

最后，我的妻子将它安葬在了小区后面的公园山坡上。

出差回家，打开门，老猫正蹲在玄关等我们。它看见我回来，站起身，哒哒哒地走了过来，仰起头，露出了那道歪歪的、像在微笑的嘴唇。我蹲下去摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我不怎么相信鬼神，也不怎么相信因果报应。但有些事情，我不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离开了。而一只老猫在家中，被医生宣判了死刑，却一点一点地活了过来。

这算什么呢？

我脑海中闪过一个词，但说出来又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦眼睛、收拾猫窝的日子里，在那些我认为它撑不过去的夜晚，我从未想过要什么回报。我只是希望它能再多待一天。哪怕一天也好。可它给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置上，享受着充足的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪着它，它把一只前爪搭在我腿上，发出了满足的呼噜声。

我低头看了看那道小小的微笑。好吧，这大概就是某种上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了《火遮眼》这部电影，记录下一些想法。

这部影片依然是一部动作片，就像我小时候喜欢的那些，例如《拳霸》（其中那个需要用按压喉部的设备才能说话的角色曾让我感到惊吓）。这意味着，以我目前对电影的理解来看，它存在巨大的不足。我希望它能超越类型片的限制（无论是在观影前还是观影后，我都持有这种期望），呈现出一部类似《哭声》、《老男孩》、《博很恐惧》甚至是《你从未在此》那样的作品。当然，它在类型片范畴内将极繁复风格的动作戏推向了极致，这一点让我完全信服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实稀少。

令我感到奇怪的是我思考这些问题的方式。我似乎在回答一些问题，回应一些言论。我不知道自己为什么要回应，究竟是为了什么。实际上，没有人向我提问。我也不是这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应指令（prompt）。“不想响应”似乎是我最近唯一且持续的感受。作为人类这一特殊生物，活着就意味着响应，这一点我完全清楚。但我就是不想响应。不只是针对舆论，也包括生活中的大量言论。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我未能对其产生任何情感共鸣。而那位寻找自己伴侣的记者，在她得知伴侣死亡（如果你还没看，我将剧透）后拼命抢回戒指并奋不顾身复仇的段落，则让我潸然泪下。现在回想起来，依然能触动我。这仅仅是我对特定指令的响应，还是另有原因？

雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也打动了我：在一个末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼回来。这是一个极其俗套的场景，但给我的感动却无以复加。

可能这就是我的处境：感觉未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。

我希望并非如此，但很难抱有希望。

在看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约送达。结果送达时间超时了将近一小时。期间我注意到骑手的定位长时间没有变化，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们这位骑手可能遇到了某些配送问题，希望他们能重新分配订单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无门。最终，外卖送达后，他们给了我一个全额红包，并让一位真人客服打电话询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包，我还会继续使用这个软件。真是“地狱”（HELL）。

最近，恰巧因为虐待宠物事件，我了解到了一些关于儿童虐待的情况。这导致我在观看片尾的儿童保护宣传影像时，看到那些被描述为虐待相关场所的美式住宅画面，深感恐惧——散场后等红绿灯时，我身边每一个普通的面孔都让我感到陌生。

我希望这部电影的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但是……