【机事本】是机核文章区的专栏，每周五更新。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的随笔，主题不限，立意自选。栏目名称取自Windows系统内置的轻便文本编辑器，寓意“轻松便捷”。

本周参与撰写的编辑有：脑子，搞搞，Jerry。

脑子：尝试写作

上周，萝卜随意提议“要不你写写”，我立刻以“我的文字水平太差，会玷污这个栏目”为由拒绝了。但两天后，我意识到这种自我设限可能不太好，于是决定尝试一下，给大家添些麻烦。

我对自己的语言表达能力和文学创作（zhi）感到非常不自信，或者说有自知之明。作为一名语文和英语成绩尚可的理科生，无论是哪种语言的写作，我从小最多只能拿到及格分。平均每年只读一本正经的书，其余时间都用来翻看漫画，但漫画字多也看不下去；AVG游戏也需要花费数年时间才能玩上一款。总之，我对文字的容忍度较低。

因此，我想向大家推荐虚拟主播“中单光一”。

是的，这就是我前面铺垫这么多废话的目的。

关于这位虚拟主播，多年前NGA上曾有一个关于“中单光一”的讨论帖，其中有人称赞他的优点是“掉书袋”（非贬义）。后来我发现，这确实是这位似乎已直播了七年左右的虚拟主播的一大魅力。

这位主播虽然主要是一名DOTA主播，但与其他大多数主播不同，他总是在不断地分享各种杂学知识。例如，在解说DOTA比赛时，突然提及某位不知名的选手多年前的个人小知识；突然用一个西方名著的故事来比喻某个比赛场景；又或者在解说精彩瞬间时，突然冒出一些不常用的英文词汇。

而且，他的涉猎范围也很广，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球、篮球等。总而言之，观看他的直播时，话题内容感觉像是和班里的哥们闲聊，但同时他又会说很多我完全不知道且其实没什么用的东西。这还挺有趣的，就像是我和一个既爱读书又爱玩的朋友玩到了一起。

另外补充一点，这位“中单光一”是一位非常非常“巨魔”的主播。他的直播在充满上述“掉书袋”（非贬义）的同时，还有大量的“钓鱼”和“阴阳怪气”，但都不显恶劣。举个只有资深刀狗才可能懂的例子，他可能会在DOTA比赛期间，突然说一句类似“我…我最终发现我一直都是小火人啊（轻度哭腔）”的话。

同时，主播的声音还不错，皮套的形象也画得很漂亮。而且，作为一名男性虚拟主播，在当今的环境下，他几乎没有女性粉丝，这足见其有些不寻常之处。

本来还想多说一些，但感觉也说不了太多。毕竟，我原则上算不上什么核心粉丝，既不进粉丝群发言，也几乎没发过几次弹幕，舰长也只是偶尔上过。但从2020年至今，这么多年里，我总会断断续续地点进“中单光一”的直播间，看看DOTA比赛，或者将其作为打游戏的背景音。

这里做一个首尾呼应，回到开头的话：我感觉“中单光一”似乎弥补了我多年来因不耐受文字而缺失的文学(?)能量。正因为我自己难以应对，所以我一直觉得能够理解大量文字并生产、创作内容的人非常了不起。

哦对了，由此还可以得出结论：游戏编辑们也非常了不起。所以希望大家多多支持机核网，感谢支持。

有些啰嗦且没什么重点，如果这篇文章被发出去，真是抱歉了各位。请大家在我衬托下，多多关注机核网文笔优秀的编辑们，真心如此。

另外，也请去看看“中单光一”吧。

搞搞：FHSB（粪海拾贝/缝合失败/饭盒傻呗）

我们所处的时代：当下传媒中一个近乎俗套的关于学英语的梗——abandon。以A开头，attack。

观看了《寻找/毁灭不存在的世界》后产生的想法：阴谋论是我们身处的娱乐与文化中最显眼、最吸引人的元素。从身份政治到电子游戏，它是普遍问题的劣化版本，是我们迫切需要的。宏大的组织、宏伟的计划，将历史压缩到当下。我们也是它的迫切需要。阴谋论与Meta。Meta更甚，它不再尝试揭露，不再试图接近，“已无物可供接近”，它只是在追求快感。

王力宏说失去才会懂得珍惜，我认为确实是失去了，但不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期的谐音梗中等于“往里哄”（指猪）。向心力取代了离心力。分散的事物重新聚合。为了什么？

可是有些人却不在历史之中。并非不想在。只是无法在。TA没有权力——或者说TA永远始终拥有这个权力？我该如何表述？我无法说出口。

我还想就阴谋论提出更多疑问：它与历史的关系是什么？是陌生的还是敌对的？

我似乎回到了自己的幽灵之中：有一篇文章我非常喜欢，是施米特在狱中写的那篇。《Weisheit der Zelle》（——我将其视为一种隐喻，因为我太过软弱。）

停止无意义的写作，因为你不敢影响任何人。因为你毫无坚定可言，毫无忠诚可言。你就是个屁，干瘪如空气。

我应该停留在对狗保持距离的喜爱中。昨天，我看到一位老奶奶站在她趴在地上的老狗身旁。

“失去平衡慢慢下沉，黑暗已在空中盘旋，该往哪我看不见。也许爱在梦的另一端，无法存活在真实的空间。试着抱你在怀里，羞怯的脸带有一点稚气。想看你看的世界，想在你梦的画面。只要靠在一起就能感觉甜蜜。试着让故事继续，至少不再让你离我而去。分散时间的注意，这次会抱得更紧。这样挽留不知还来不来得及。”

不要回到过去，要坚持到底地进行回溯性建构。

《在小红书上看到一个叫“周生生先生”的账号》

视频内容：通过语气、用词和细微的口音来模仿演绎一个川渝家庭在特定情境下，如暑假带孩子上街时，不同家庭成员的神态。

感想：他精准捕捉到了区域性的日常表达方式，而区域性的日常本身也正在模仿这些形式，如同画地为牢，就像《西游记》中的情景：方言远离了书面语，或者说“文明的书写”，它只表达某些特定的方面。这些重复与回归——限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事变化都可以被容纳其中——保护了使用者，让他们得以生活在一个相对简单的世界里。

Jerry：办公室段子一则

刚才在办公室，周老师表情严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”

每次听他这么催稿，我心里都感到紧张。

但感觉蛙蛙比我更紧张，所以他率先开口说：“周老师，下周我一定写，如果不写我就是你孙子。”

我则相对冷静，所以说：“周老师，下周我一定写，如果不写我就是你儿子。”

所以说，不要轻易在天津人面前开关于辈分的玩笑，他们的实战经验实在太丰富了。

可惜周老师当场看穿了我的伎俩。他说道：“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”

这样一来，如果运气好，下周*波（代指蛙蛙）就能直接当太爷爷了。

可惜他已经没有这个机会了。